27.6.05

Email Curhat


Din
Hari ini, gue kembali ke one of those days when I miss R'dam very badly. Pagi-pagi, begitu bangun tidur, gue langsung liat buku2 ttg Rotterdam. Ada satu buku, yang secara ga sengaja jadi milik gue. Sebetulnya bukunya milik dosen Erasmus waktu pameran kemarin. Tertinggal, terus gue pegang aja dulu. Gue lihat-lihat sambil mengingat setiap detilnya. Rumah gue (untungnya dekat CS, jadi ampir selalu terpotret). Jalan2 yang selalu gue lewatin. Tempat2 gue nongkrong sehari-harinya. Tempat gue jalan2, tempat gue kuliah, nonton, dugem (well, bukan dugem-dugem amat sih sebetulnya ya), minum, dansa, dan banyak lagi. Gila deh, Din, gue ampe bisa ngerasain bangku trem, goyangannya, rasanya nyeklek karcis, plus sarung tangannya (karena biasanya kalo gue pake tram berarti lagi dingin2nya, atau lagi males2nya naik sepeda tuh), gue keinget kerasnya angin di depan Weena, sampe pengalaman pertama gue gak bisa maju sama sekali, malah ampir jatuh gara-gara angin. Teringat jalur Weenapad-Woodestein, yang kalo naik sepeda kadang gue suka patah semangat, tapi kadang juga membuat gue mikir tiap hari, untuk ambil jalur baru apa lagi, sambil asik ngewaktuin diri sendiri (padahal bukan pertandingan loh). Gue sampe bisa ngerasa pegangan tangan sepeda gue, dan kemudian sepeda Pawel yang tinggi banget itu dengan rem yang model dikayuh ke belakang itu. Inget Dudok dengan ruangannya itu. Terus, ngeliat Erasmus Bridge, gue teringat semuanya disana, juga termasuk New York Hotel tea, tempat gue menyeret elu minum Bailey's (tapi suka kann). Gila deh, Din, saking kangennya, rasanya gue bisa ngerasain udaranya, hawanya. Jalan-jalan malam kesana, sambil pake perahu nyebrang ke New York Café, liat Rotterdam waktu malam.

Ngeliat taman-tamannya, inget jalan2 gue disana, inget waktu gue suka cari inspirasi nulis di taman-taman itu, sambil jalan-jalan pegangan tangan, gue ampe pengen nangis deh saking kangennya. Rasanya bahkan hal kecil kayak telepon umumnya, trotoar yang gak terlalu tinggi sampe garis batas jalur sepeda bikin gue begitu kasuat-suat. Mungkin gara-gara liat foto beberapa temen, gue jadi keingetan. Serunya ganti kostum pas ganti musim. Walopun gue suka sirik, kapan ya gue bisa beli jaket yang mahal-mahal itu. Garing juga sih, pas udah ngeliat baju-bajunya mereka di beberapa foto, beneran ya, Din...kalo urusan dandan, duh, suka payah banget deh mereka itu. Dengan jaketnya yang betul betul lebih mentingin fungsi (dasar gue kan, hidup gaya! Kekekekek). Gue teringat ama sepatu boot gue itu, yang akhirnya gue tinggal di sana karena udah terlalu banyak bawaan gue.
Ah, udahlah, puas-puasin liat foto, sambil ngetok kayu tiga kali nih, mudah-mudahan bisa jenguk lagi dalam waktu dekat.

25.6.05

Baik Bener

Jumat, 24 Juni 2005, pagi hari sepanjang jalan dari rumah menuju Rebel untuk fitnes, dalam katana hijau.

“Mogok dimana sih kemarin,” tanyaku setelah kami menyerahkan baleno hijau itu untuk diperiksa dan diperbaiki oleh Mang Yayat.

“Di tol, masih di daerah Karawang,” katanya.

“Gila, masih jauh banget tuh,” balasku kaget, soalnya aku pikir kejadiannya tuh di Bandung.

“Iya, makanya itu. Mau muter balik juga males, wong di arah ke Jakarta macet total sampe titik mobil mogok itu. Gue bisa udah nyampe Bandung, tapi kalo ke Jakarta bisa-bisa entah jam berapa malam baru sampe. Makanya nekat diterusin. Untungnya masih sempet menepi ke bahu jalan,” balasnya menerangkan.

“Sebenernya kejadiannya gimana sih?” tanyaku

Dia menjelaskan,”ya, gitu deh, tiba tiba ada bunyi nyess gitu, terus tulisan check engine nyala, gue udah feeling aja, langsung kepinggirin, pas sampe di bahu jalan, mati deh tuh mobil. Serem banget deh, Mel, soalnya banyak kendaraan yang suka menyalip dari bahu jalan. Ya ampun udah takut kenapa-kenapa.”

Aku terdiam, teringat kelakuan seseorang yang suka nyalip dari bahu jalan, suka bikin deg-degan. Bahu jalan gitu loh, bukan buat menyalip.

Dia meneruskan,” Tapi Mel, beneran deh, perjalanan kemarin gue dapat pertolongan dari orang-orang tak dikenal, menerima kebaikan dari orang-orang. Gue ampe kaget. Gue dan Mia memutuskan untuk memindahkan mobil agak ke depan, soalnya ada ruang kosong dikitlah, tapi gak dibahu jalan, kan lumayan tuh. Tiba-tiba ada bapak-bapak yang datang menolong mendorong! Dan setelah mendorong, dia langsung menghilang. Padahal kita masih mau bilang terimakasih.”

Wah, jarang-jarang tuh pikirku, kadang orang yang menolong untuk mendorong berdiri lama di dekat mobil, menunggu “yang perlu ditunggu dari yang sudah ditolong itu”.

“Nah, setelah itu,” katanya masih menerangkan kronologis peristiwa malam sebelumnya,” gue buka kap mobil, ternyata air radiator udah habis banget. Ya udah, musti diisi, padahal di mobil cuman ada dua botol aqua, yang satu penuh, satu lagi setengah. Mana cukup kan? Ya udah gue memutuskan nyari air. Pas ketemu untuk minta air, si yang ngasih air malah ngasih botol lain, soalnya katanya gak akan cukup kalau cuman pake botol yang gue punya. Duh, mel, rasanya terharu banget deh. Udah gitu, ternyata si bapak-bapak yang ngedorong itu datang lagi. Ternyata rumahnya deket-deket situ, dan dia bawain ember untuk ngisiin air. Ya ampun, terharu banget deh”

Gue langsung aja menimpali,” iya ya, baek banget ya, mau ngangkut-ngangkutin air.”

Dia melanjutkan ceritanya,” Terus gue berhenti di tempat peristirahatan, ngeliat air yang ternyata udah kosong lagi! Ampun deh, kita bingung. Waktu itu Mia nelepon suaminya. Gue diminta ngecek ini itu termasuk oli. Ya udah kita cabut aja tempat oli-nya, tapi terus bingung pas mau narok lagi. Soalnya udah mulai gelap pula. Tiba-tiba ada bapak-bapak yang kayaknya udah ngeliatin gue dan Mia dari tadi, menawarkan bantuan. Dia nyalain korek dari jauh, sampai Mia bisa ngeliat tempat olinya. Bapak itu bilang, kalau mau cek oli sih harus mati mesin. Hehehehehe (aku juga ikutan senyam senyum di bagian ini sih). Terus dia membantu mengisi air lagi. Dia bilang, bisalah berangkat sekarang. Kalau ada apa-apa telepon Beta saja (dan dari situ, kami semua menamakan dia Pak Beta dan bukan nama aslinya). Dia ngasih nomer Hpnya, Mel. Ternyata dia kesitu untuk mengambil mobilnya yang tabrakan beberapa waktu sebelumnya, dan disimpan disitu oleh mobil derek. Merinding deh gue. Baik banget. Untungnya emang gak ada apa-apa sampai tiba di Bandung, loh.”

“Ya ampun, Lus, Bapak Beta itu rela banget ya? Kayaknya elu emang musti ngalamin itu semua buat menerima kebaikan-kebaikan dari orang-orang gak dikenal itu, diingetin lagi untuk berbagi ama orang-orang lain yang mungkin gak kita kenal dalam perjalanan kita,” ujarku

“Iya, gue juga jadi lebih sensitif kalau liat orang ada apa-apa di jalan, jangan-jangan butuh air atau apa gitu,” katanya.

Pay it forward,” balasku, teringat sebuah film yang aku suka yang diambil dari sebuah buku dengan judul yang sama.

“Kita pikir orang-orang udah pada egois semua, jahat-jahat, tapi sebetulnya masih banyak orang yang begitu baik, begitu ringan tangan, begitu mudah menolong orang lain yang kesusahan tanpa memikirkan dirinya sendiri, tanpa memikirkan imbalan dan keuntungan. Beneran deh.”katanya lagi

“Kata siapa ya orang-orang udah menyebalkan, hanya karena ulah satu dua orang yang sangat super duper menyebalkan, masak kebaikan hati sekian banyak orang lain jadi kita lupakan, dan kita sendiri juga jadi suka gak perduli sama orang di sekitar kita,” kataku sambil membayangkan, betapa bahagianya karena sebetulnya masih banyak orang-orang baik di sekitar kita, ”gue juga jadi diingetin lagi, ya, Lus.”

Perbincangan yang tentu saja sudah diedit sana sini dan juga mengalami perubahan sesuai dengan kapasitas memoriku itu terpaksa berhenti, karena kami sudah tiba di depan Rebel Gym, aku turun untuk berlatih dan Lusi melanjutkan kembali perjalanan dia ke tempat lain, sesuai pesanan (kekekekek).



Aku dan Lusi, bbrp waktu lalu di Cikini

22.6.05

satu satu

Satu satu daun berguguran
Jatuh ke bumi, dimakan usia
Tak terdengar tangis, tak terdengar tawa
Redalah...reda

Satu-satu tunas muda bersemi
Mengisi hidup gantikan yang tua
Tak terdengar tangis, tak terdengar tawa
Redalah...reda

Waktu terus bergulir
Semuanya mesti terjadi
Daun-daun berguguran
Tunas-tunas muda bersemi

Satu satu daun jatuh ke bumi
Satu satu tunas muda bersemi
Tak guna menangis, tak guna tertawa
Redalah...reda

Waktu terus bergulir
Kita kan pergi dan ditinggal pergi
Redalah tangis redalah tawa
Tunas-tunas muda bersemi

Waktu terus bergulir
Semuanya mesti terjadi
Daun-daun berguguran
Tunas-tunas muda bersemi

---untuk sebuah kenangan indah terhadap seorang ibu, dan juga untuk sebuah harapan untuk seorang anak yang masih harus terus melangkah mencoba mewujudkan mimpi---

21.6.05

ujan membawa nikmat

Apa yang paling aku syukuri bisa ada hujan besar, tengah hari bolong, pada waktu aku terbaring di rumah karena flu?

Bisa mandi air hangat, pakai sabun wangi yang lembut banget, di gantungan sudah menunggu handuk putih bersih yang masih hangat untuk dipake. Kemudian pakai celana training yang lembut banget itu, plus kaos putih yang masih wangi, dan langsung ngumpet di tempat tidur yang bersih, sambil terus menghangatkan diri di balik selimut tebal dan lembut. Gak lupa, sudah ada hot chocolate di sebelah tempat tidur, dengan lagu-lagu dari soundtract Bridget Jones yang pertama, plus baca calvin dan hobbes (iya, aku harusnya baca buku2 yang udah jadi utang, tapi tolong ya, calvin jauh lebih menghibur ujan-ujan gini mah). NIKMAT! Di luar boleh deh hujan besar basah-basah, tapi di kamarku ini, hangat, bersih, wangi dan yang penting berhasil menghibur aku yang gak bisa keluar rumah gara-gara flu (katanya," gak usah sok sok-an workaholic untuk ke kantor, gak guna, lagian yang ada elu bakal menularkan flu elu ke orang2 kantor.")

so what gitu loh

Pemandangan Indah

Tol CipularangTol Cipularang ternyata menuai banyak komentar ya. Memang, waktu tempuh Bandung-Jakarta jadi berkurang secara signifikan. Tanpa harus mengebut, dengan kendaraan roda empat standar, jarak 3 jam itu menjadi hanya 1,5 jam. Tunggu dulu ya, itu belum dari pintu rumah ke pintu rumah, karena untuk bisa sampai rumah dari tol baik dari pintu tol Bandung atau Jakarta, itu memakan waktu yang bisa lebih lama daripada jarak tempuh Bandung-Jakarta via Cipularang. Untungnya rumahku jaraknya tidak terlalu jauh dari pintu-pintu tol.

salah satu view dalam perjalanan bandung-jakartaSalah satu yang menarik dari jalan tol Cipularang adalah pemandangannya. Indah memang. Kalau aku sih menyebutnya pemandangan kereta api, karena pemandangan yang aku lihat itu biasanya jadi santapan kalau aku naik kereta parahyangan atau argo gede. Indah dengan sawah dan lansekap yang memukau. Karena itulah, gak heran, banyak kendaraan sering berhenti di bahu jalan tol untuk melihat pemandangan. Terutama di jembatan yang tertinggi itu, yang berseberangan dengan jembatan rel kereta api. Aduh, bukan apa-apa, itu tuh jalan tol, kebayang dong, kalau kendaraan berhenti suka suka untuk menikmati pemandangan di pinggiran jalan tol, apalagi kalo itu bus-bus berukuran besar yang tanpa sungkan mengeluarkan isi kendaraannya, tumpah ruah di Jakarta. Kan yang kena bahayanya mereka-mereka juga, maklum, di jalan tol, kendaraan biasa ngebut. Apalagi, gak jarang, ada anak-anak kecil yang berlari kesenangan di pinggiran tol. Duh. Mending kalau memang ada tempat peristirahatan khusus, yang layak untuk jadi tempat perberhentian kendaraan yang orang-orangnya ingin menikmati pemandangan yang indah itu.

Yah, pemandangan indah memang bisa memukau, tapi juga bisa mencelakakan. Dalam hidup kita, sering terlihat pemandangan yang indah dan membuat kita ingin berhenti untuk menikmatinya, mengecapnya, menyimpannya, tapi sialnya kalau itu tidak di tempat yang tepat, tidak jarang pemandangan itu membahayakan kita. Apa berarti kita gak boleh menikmati pemandangan indah yang ada di sekeliling kita? Wah, jangan, indah kan berarti untuk dinikmati, tapi musti tahu tempat dan waktu, dan musti kontrol diri kali ya, supaya pemandangan itu memang tetap indah tapi gak bikin celaka (hei hei...gimana nih kamu? masih suka ngeliat yang indah2 kan..? aku juga kok!)

15.6.05

Sahabat

Ada juga sahabat yang lebih karib daripada seorang saudara
(Amsal 18:24)
Selama persiapan perkawinan adikku, dan bersamaan dengan masa-masa kritis Ema’ di rumah sakit (yang berakhir dengan dipanggil pergi beliau ke hadirat yang Kuasa), aku belajar banyak tentang Amsal 18:24 itu.

Saudara memang punya hubungan darah dengan kita, tapi tidak jarang, hubungan yang katanya tidak tergantikan itu hanya berhenti sampai disitu. Tak jarang, aku merasa sebuah hubungan yang begitu kental malah lebih banyak memberi kerumetan di otak ketimbang kelegaan. Saudara, dimana aku bayangkan akan selalu ada dalam suka dan duka, ternyata punya persepsi sendiri atas apa yang namanya hubungan persaudaraan. Sebuah perhatian persaudaraan punya bentuk yang berbeda, yang seringkali diwujudkan dalam tuntutan-tuntutan atas nama persaudaraan. Aneh ya. Ketika begitu banyak hal yang seharusnya bisa dirasakan lebih ringan karena dipikul bersama, justru terasa lebih berat karena semakin banyak saudara kok rasanya semakin banyak beban yang harus dipikul.

Di lain pihak, sahabat yang tidak terduga datang disaat-saat sulit. Mereka yang tidak punya hubungan darah, mereka yang dikenal karena pertemuan di satu titik, ternyata sering kali selalu ada dalam suka dan duka. Para sahabat yang siap mendukung kita, dan tidak segan memberikan uluran tangan dalam kondisi apapun. Mereka ini, sahabat ini, kadang muncul dari tempat-tempat tidak terduga.

Buat aku sendiri, aku bersyukur atas sahabat-sahabat yang ada di sekitarku, dari sahabat lama maupun sahabat baru. Tanpa mereka, rasanya sulit bisa melewati banyak hal yang terjadi selama ini. Betul banget kalau ditulis kayak gini: ada teman yang mendatangkan kecelakaan, tetapi ada juga sahabat yang lebih karib dari pada seorang saudara. Kamu sendiri gimana?

6.6.05

Tamat

Berakhir. Selesai. Udahan.

AKHIRNYA!

Cuman itu yang bisa aku bilang. Capek-capek, kekesalan, terbayar juga sih waktu liat Kris dan Lidya di pemberkatan hari Sabtu. Jangan tanya tentang resepsi adat yang rame, hingar bingar itu. Jangan tanya juga tentang resepsi satunya lagi, untuk rekan-rekan kerja. Semua sudah selesai. Mudah-mudahan aja bisa segera upload foto.
Satu pelajaran berharga yang mudah2an bisa aku tulis lebih di waktu nanti adalah
...Ada teman yang mendatangkan kecelakaan, tetapi ada juga sahabat yang lebih karib dari pada seorang saudara...

Hal lain yang juga mulai berakhir adalah, aku mulai bisa tidak menangis kalau ingat Ema’. Walaupun belum bisa nonton hal-hal yang sangat sangat Ema’. Kalau yang itu memang masih berat. Aku bahagia saja, bisa punya kenangan yang begitu indah. Aku sudah bisa lebih banyak merasa bersyukur bisa dapat kesempatan mengenal beliau.

Sebuah akhir, kata orang sering kali menjadi awal sesuatu yang lain. Apa iya ya?

3.6.05

Selamat jalan Ema'

Sulit untuk menghentikan air mata yang terus turun, setiap saat aku mengingatnya. Rentang waktu aku mengenalnya tidak terlalu lama (dan sebetulnya tidak singkat-singkat pisan), begitu banyak hal yang aku dapat dan begitu berbekas. Aku hanya bisa bersyukur aku sempat mengenalnya. Ema' telah membuat aku kembali melihat sebuah sosok ibu yang mengagumkan. Aku berharap dia diberi kekuatan untuk melanjutkan apa yang ada di hadapannya.

2.6.05

Mengharap Senin

Banyak orang gak suka hari Senin, tapi aku sedang tidak sabar menunggu hari Senin. Sangat tidak sabar. Hari dimana semuanya berakhir. Apapun itu hasilnya, aku tidak begitu perduli. Tiba di hari Senin pagi, itu yang aku tunggu.

Psssttt...tapi aku sangat sangat kuatir, kalau ternyata ada beberapa hal lain yang juga akan tiba di titik akhir. Sedih, takut dan rasanya hal itu lebih membuat aku senewen ketimbang apa yang akan terjadi beberapa hari ke depan ini. Apa ini memang jawabannya? Semua harus segera berakhir?